这是早产儿小西瓜的故事，生下来，不足两斤。
知乎上看到他的故事，惊心动魄、却被感动到落泪。随后我采访了小西瓜妈妈，把她做妈妈后独有的心理历程分享给你们。
本文为公益活动，文末有早产儿公益项目调研问卷。
1
“我们的小西瓜，还活着！”
山东济南，某医院重症监护室。
刚从鬼门关走了一遭的西瓜妈妈，终于睁开了眼睛，她浑身插满了管子，手脚也被捆绑住不能动荡，但她还是挣扎着看了看自己的肚子，小腹平坦，已经没有了那座小山。
整个世界轰然倒塌。
她记得曾撕心裂肺对产科医生哀求“保孩子！”，也记得昏迷之前听到医生说的最后一句话是“对不起，孩子保不住了。”
她心如死灰，孩子没有保住，子宫也没有了吧，因为这些，都是医生曾经告诉过她最坏的结果。
就在她绝望时，穿着无菌服进来的西瓜爸爸跪在床边握着她的手，说了此生她听过最美的情话：“我们的小西瓜，还活着！”
透黑无边的房间里，一束光照了进来，苍白无力的生命，也突然回了血。
活着就好，活着就好，尽管她比谁都明白，活着也许艰难，但她的小西瓜还活着，就够了！
只是早早来到这个世界的小西瓜，体重一度降到了克，只有成人一个巴掌大小的身体，却插满了大大小小粗粗细细的管子.....
2
“嘿，妈妈，我在呢，你要挺住”
怀孕第四个月，西瓜妈妈就被医生要求立刻住院卧床安胎院，吃喝拉撒睡全都得在床上完成，经常要长时间保持一个动作，因为哪怕轻微一个动作都可能会引发出血流产。安宝点滴每天24小时吊着，满手满胳膊一片青紫，连血管的位置都找不到了。
每一天都像是一场战斗，和看不见的敌人，搏斗到精疲力尽。
随着周数越来越大，大出血的次数也越来越多，除了把安宝点滴的速度调到能够忍受的极限，西瓜妈妈已无能为力。
很多时候，医生都摇头了，但西瓜妈妈却依然孩子充满信心，她时常想象着腹中那个胎心依然坚定有力的小家伙，在用频繁而活泼的胎动在告诉她：“嘿，我在呢，妈妈你要挺住”
但坚持到第26周时，一阵强烈宫缩之后开始大出血，去B超回来的路上血已经让病床湿透，直接推进手术室，出血量太大导致休克，在昏迷前西瓜妈妈喊出了那句“保孩子”
也许上天听到了西瓜妈妈的呼喊，小西瓜生下来了，而且还活着！
3
他早早来到这个世上，却一直在经历各种痛苦和折磨
小西瓜一出生后就住进了NICU，早产儿所要经历的一切磨难，小西瓜一个都没少，脑出血、肺出血、严重感染、呼吸暂停、脑积水等等，它们就像一座座大山，一起压在他小小的身上。
尽管已经过去了三年，但西瓜妈妈每想起这些孩子经历的这些，都会忍不住落泪。
在一项对多个早产儿家庭的调查结果里显示，有70%受访的早产儿父母会认为自己是造成孩子早产的原因。西瓜妈妈也是其中一员。
她的月子，除了身体上比别的妈妈受罪更多，因为长期卧床肌肉萎缩，连走路都是要重新学起来的。
而更痛苦的，是她作为一个早产儿妈妈，精神上需要承受的一次次煎熬和黑暗，自责、愧疚、焦虑、压抑、低落等负面情绪轮番轰炸。
那时候西瓜妈妈最羡慕的，都是看着别的新妈妈，搂着孩子在怀里喂奶的画面。
4
监护室的门口，是可以离儿子最近的地方
西瓜妈妈第一次见到自己的孩子，是孩子出生一个月以后，只有短短几分钟。
尽管已经有心理准备，但西瓜妈还是心碎地哭了。
黑紫色小小皱皱的小西瓜，被巨大的纸尿裤包裹着，鼻子戴着呼吸器，嘴里插着胃管，嘴边不停地吐着白沫，身上缠满了各种管子和仪器。
“与其说孩子是婴儿，他更像是一个历尽沧桑的老人，看上去是那么的疲倦。”她还是不能去回想当时的画面，一想就心痛。
小西瓜在NICU住了天，尽管知道见不到孩子，西瓜妈妈还是会每天坐两医院，坐在监护病房的门口，默默地为宝贝加油。
因为，监护室的门口，是可以离儿子最近的地方。
敲下这段字，我想起叮当出生后半个月，黄疸过高，照蓝光，一天天被关在盒子里七八个小时，每次哭到嗓子哑、嘴巴紫，那么个小小的身影孤单地躺在那里......敲下这段字，我眼泪都出来了。孩子，都是妈妈的命啊！
5
经历3次大手术，医生曾劝她再生一个
再后来，小西瓜终于达到了出院指标，终于可以把孩子搂在怀里了。
对于早产儿而言，能够出院，只是一个开始。还有漫漫的康复之路，以及不可预料可能存在的并发症在后头。
因为出生时缺氧脑出血引起了梗阻性脑积水，小西瓜接连又做了两次暂时性的手术，随后第三次大手术接踵而至——永久性置管腹腔分流手术。
医生直言不讳：“手术即使能够成功，孩子将来能否长大成人仍是个问题，你们不如把精力放在再要一个孩子上。”
但西瓜妈妈比谁都坚定，“他那么坚强地活下来了，我们作为父母怎能轻言放弃？”
也许这一次，上天看到了小西瓜的坚强，也听到了西瓜爸妈的祈祷，他在术后奇迹般迅速恢复了！
6
小西瓜渐渐康复了！
脑损伤导致的下肢肌张力高，宝宝的小腿硬得像木头。好在经历了9个月的超折磨纠正，小西瓜的身高体重都达到了足月儿的标准，肌张力已经得到了控制，大运动还是落后，但能够自己坐稳了。
而现在，三年过去，当年那个不到2斤重的小西瓜，也已经长成一个能走能跑、爱哭也爱笑、会撒娇也会使坏，能吃又能喝的一枚熊孩子，和同龄孩子几乎没有区别。
也许，只有他的家人知道，这其间，流下多少眼泪，经历多少黑暗，付出了多少努力。但只要能健康长大，过程波折也能抗住。
西瓜妈妈给我传来很多照片，我一张张看着，发自内心地希望他们往后余生，都平安喜乐。尤其是小西瓜，一定要健康成长呀！
值得一提的是，采访中，小西瓜妈妈说，“我摸黑走了很长的夜路，直到现在，还有很多人认为早产儿只是少长了几两肉，他们根本不知道提前干预的重要性，而耽误了孩子的一生。我算是个比较幸运的早产儿妈妈，孩子恢复的很好，我也得到了很多帮助。如果我的故事，能够让社会对早产儿现状多点了解，大众对早产儿父母心理多点
