叙事医学中的人际连接很简单，只有四种：医生与病人，医生与自己，医生与同事，医生与社会，从成熟的医生，感知各种连接通常都很敏感，把那些捕获的同一时间发生的人际连接用文字表达出来，场景自然就立体起来了。
在看这个病人的时候，病人是什么反应，旁边的护士给了什么反应，家属如何回答医生的提问……
先来看一个我写的叙事医学小品，感觉一下医疗场景再现的时候如何使用人际的连接。
实例2
艰涩的计算题
我是一个ICU医生。
昨天，大志的妻子签署了“放弃治疗”。停止静脉输液，停止任何检查，停止呼吸机，停止营养液。拔除气管插管后，监护仪上的氧饱和度在80%的红字上跳跃，大志粗重费力的呼吸带着浓浊的痰音，是一个中年的生命在濒死阶段进行的最后挣扎。--快了。
我知道她迟早会签署放弃治疗。只是没有想到会这么快。手术做完还不到一个星期。签完字，当我和大志的老婆目光相触的时候，她警觉地避开了，有一丝羞怯和心虚、有一丝被人洞悉了心事般的惶恐。
大志才48岁，夫妻两个摆的那个早餐的铺子在我每天上下班路上，新鲜热辣的鸡蛋煎饼做得很香，一大一小两个孩子，窜上蹦下，经常捧着自家的煎饼当早餐，早早在狭小的临街店铺里跑进跑出。中年女人围着干净的围裙在外面炉子上麻利地煎饼，涂酱汁，撒葱花…个头高大的中年男人在里面榨豆浆、煎油条。
油煎鸡蛋葱花在早晨的人行道上散发朴实而诱惑的香气、勤谨的四口之家，看上去像“舌尖上的中国”里的某个场景。
我们算是“点头熟人”。若不是这场意外的脑出血，我是每天买煎饼的一个顾客。
一次重病，把这脆弱的幸福场景打击出了残酷的原形。问了病史才知道：那是一个重组家庭，两个孩子都是“带来的”。
监护室的抢救病人中，很少有这么乏人探视的。下午的探视时间，只有大志老婆一个人，呆呆立在床边。没有劝慰的人，哭成为奢侈品。
那静默的身体，没有知觉。基底节的出血量达到80毫升以上，破入侧脑室，堵塞第三第四脑室。加上是半夜发的病，到早晨才发现，医院的时候，已经脑疝了。急诊手术清除出血，去除颅骨骨瓣减压，脑室外引流，手术后送到监护室治疗。
手术后的第二天，谈病情的时候，大志老婆把我认了出来：“医生，你是主任？！这样治疗需要多少钱？”她的语气是掩饰不住的惶恐，她抓住我的袖子。我注意到，对管床医生和外科医生，是很认生的，谈话的时候，会很恭谨地退开一步。可能因为我是这个城市中，她认识的为数不多的“熟人”之一。
我把CT插在看片灯上指给她看，脑子里的出血量，大到任何外行人都看得出严重性。多年的经验，我知道要跟她说说清楚这个问题，得花点时间。治疗上，这样的病人不复杂：昏迷这么深，GCS评分才4分，控制血压和脱水，一般在三天后做气管切开手术，继续控制脑水肿直到二周左右。接下来依靠达到目标量的肠内营养维持热卡摄入，进入康复治疗。神经功能恢复是亘古难题，一个月、一个月那样维持下去……偏瘫、昏迷、智能低下、癫痫、脑积水、肺部感染…这类病人很多，因此每一个结局不甚相同，却也都似曾相识。
我说几句，停下来看一看她听懂了没有。把这个残酷的过程尽可能通俗地描述给面前的女人听。这个过程如果真的发生的话，需要面前这个女人一天，一天挨过去。残酷的生活，很有可能在若干时日后，她一个人起早摸黑带着两个孩子劳作，每天面对瘫痪卧床的丈夫，债台高筑。
她并没有哭，也没有插话，很专心地听着我把病情描述完。
“他最好的结果是怎么样？”每天路过、交谈的亲切感，让她觉得，我说的更为可信。
“右侧手脚失去功能、躺在床上生活需要人照顾、智能受损。”我按照病情说了一个预计良好的结果给她，事实上，病情才刚刚开始，错综复杂的病情会在每一个路口上出现一些变数，要达到这样的结果，几率并不高。GCS只有4分的脑疝病人，最大的可能是长期植物状态生存。
“达到你说的那样结果，需要多少钱。”她保持了一个不算太意外的难过表情，直截了当地问。
我仔细看了一眼这个面容极其普通，两眼疲倦的中年女人，惊讶于她被生活逼迫出的精明和直接。一夜未眠，她散发着没有梳洗的浑浊味道。身上那件被晒褪颜色的花衬衫，是路边摊上最常见的那种混乱的花色。这个没有多少文化的女人，完全听懂了我的话，在单刀直入地估计能否负担最低成本。
“10-20万，如果没有任何保险的话。”用我的专业知识，在错综复杂的病情中，约略地估算了最顺利的疗程和最小的每日支出，估算出一个数字的底线。看得出她也在估算，用我估算的结果，来计算她达到这样的结果所需要付出的生活代价：时间的、精力的、金钱上的……仿佛是一条很高很高的线，她在目测，用尽全力跳起来，够不够得到。
她颓然地低下头去，看着自己的手，两只粗糙的劳工手，指甲里是没洗净的面粉渍，手背上有烫伤留下的色素沉着。沉默一会儿，她没有再问，手里握着皱巴巴的一日费用清单。
从谈话室回来的路上，住院医生小邹对我说：“主任，我觉得你的心好硬。”我点点头。
小邹又问：“她会不会放弃治疗？”我面无表情地点点头。
接下来的几天里，几个“老乡”陪着她，问了几次病情。大志的父母已经过世，从云南老家出门打工后，和老家的亲戚渐渐失去联系，他其实是漂泊在陌生城市里打工的一个“中年孤儿”。
每天下午来探视的，却只有她一个人。手术后，病人的状态并不“好”。瞳孔的反应很迟钝，没有自主肢体活动。沉默的身躯，靠着林林总总若干维生管道，维持着监护仪上大致正常的心跳和血压。
脑水肿的高峰期，通常是没有坏消息，就是好消息。而好转，需要等待漫长的时间。她并不哭泣，也看不出有多么关切，就呆呆地维持着一个僵木的姿态，看着床上静默的中年男人的身躯，通过管子连接在呼吸机上。
一夫一妻，仿佛在这静默中，进行某种对话，或者对峙。人丁寥落的家庭，如果经济窘迫，朋友也就有限得很。签字放弃治疗那一天，只有二、三个“老乡”来帮忙，她带着两个孩子。
我问她：“要带他回去吗？”
她摇头：“没有地方去，房子是租来的，房东不会允许，再说也不能让孩子看着。”声音很低，语气却并不柔弱。没有依靠的人，没有资格柔弱。
“不需要再商量一下吗……”一起过来的几个“老乡”相互看看，治疗上，我们已经为她极其节省。我马上住嘴，不说下去了，还能怎样？这一夫一妻互相依靠着勤谨劳作才能在城市的缝隙里，谋得刚够温饱的一份生活。这份生活，已经随着大志的昏迷一去不复返了。
“签这里吗？”她无声地用袖子抹一下眼泪，在知情同意书上歪歪扭扭地签下自己的名字。一个48岁的中年生命，在监护室的床上带着粗糙的痰鸣音，费力地呼吸，呼吸，最后无声无息地消失。
我握一握她的肩膀：“我们都理解，你已经尽力了。”她的眼睛闪避着所有人的目光，象一个做错事的孩子。
平车载着他去太平间的时候，我看到两个孩子，在监护室门口的长椅上，小的那个已经睡着了。大的那个裹着一件母亲的外套坐在椅子上，看见母亲出来，奔过去一把抓住母亲的衣角。
这母子三人，会面对怎样的生活呢。
“咦，那个煎饼摊子关了。”过了些时日，车子经过那个熟悉的路口的时候，女儿泡泡指了指车窗外说。这个城市的小摊子关了一处，又开了一处，时时在变。
“那个男主人，前些时候脑出血死了。”我约略说个大概。
“哦！”女儿十分可惜地说：“就像我前些时候看的一本科幻小说《北京折叠》，那金字塔结构的最下一层”。
少年的思想，成熟的真快！她说的颇为形似。但我以为坐在私家车里的中学生，不会真懂得那种残酷。即使是我，常年看着生生死死，也只是一个旁观者。尽可能准确地评估病情，尽可能准确地告诉她。那绝不是医疗上最理想的结局，但是至少让她，能够选择一个可能“最好”的未来。
在生活复杂的大格局下，治疗真的不是医生的全部职责。
第一段中，有一个小场景，写家属已经签字放弃治疗，病人在疾病最后状态，即将死亡之前的场景。医生内心对客观事实的评估很明确，医生观察家属的表现，家属与医生之间无法对视的怯意，三个连接，把病人即将死亡的这个特殊场景变得立体。
眼耳鼻舌身意，是我们体会这个世界的各个感官，把这些感官获取的信息都调用起来，既视感就更加丰富，象这个小场景中，监护仪的显示，呼吸粗重的声音，同时调动了视觉听觉的感受。
这个小场景可以作为一个范例，告诉我们写活场景需要的一些基本元素和窍门。较大的场景只不过是这些基本元素的放大。
比如这篇文章中最重要的一个场景，占全篇的几乎一半容量，ICU主任向家属详细告知病情。艰难的病情告知中蕴含医生内心已有的选择，医生和家属之间讨论病情的过程，也是观察家属艰难地接受事实的过程，最后还有低年资医生在旁观整个谈话过程之后的感慨。这几个基本连接之间的交互，组成了这个悲伤而残酷的病情告知场景。
用ICU医生日常的视角来看，这是谈话室里很平常的一次交谈，置身事外权当在看一幕情景剧，把每一次交互，都用文字表达出来，用不同的感官感受表达出来，这个场景就活了，有色彩和声音，有体验、有洞察。
如果是初学，可以先写得足够长，足够细致，再用刀砍斧凿的方式来修改，几次修改之后，应该能逐步呈现出灵动的效果。
练习是绝对必要的，用学习的写作的眼光，去阅读某些经典作品中既视感很强的场景描写也会深受启发。
当我写得脑筋钝滞，不能继续，或者自认为场景太死板，太匠气的时候，会拿起一本《笑傲江湖》看看嵩山之巅岳不群夺取五岳掌门的那个大场景，看看少林寺中任我行以少胜多的那个大场景。很多时候，放下书来，回头写自己的场景，就会另出机杼。
林黛玉教香菱写诗，告诉她学了个大概套路之后，其余的功夫在诗外，大概就是这个道理。
小结：
1、同一份病历，用编年体写的病历是技术病历，用纪实体写的是叙事医学。
2、医生与病人、医生与自己、医生与同事、医生与社会的关联构成叙事医学的主要连接。
3、眼耳鼻舌身意，丰富同一场景下的感官感受，创造场景的既视感。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
